【军烨衍生】The Price Of Salt
嗯 所以这篇是我 没在藏的【但是被揪出来还是pretty抑郁
十一月见了伙伴们～
本文主梗“村口胡大爷”，具体见图。
作者有话说：
标题用了《Carol》的原著名。盐的代价，其实就是自由的代价。
送给被辜负和损害的一代。
虽然是打鸡血写出来的，但这个题材真是难写哭了，自己作的没办法（葛优瘫沙发.jpg
毕竟那个时代已经太遥远，细节可能有误，见谅。
***
没事的时候，胡钧喜欢坐在村口那块大石头上。
听支书说，在没有这个村的时候，就有这块石头了。很早前这石头其实是一座大牌楼的石基，千年的风吹雨打过去牌楼变得残损不堪，加上破四旧的运动一过，就只剩下这块石头。这算是块很有故事的石头，胡钧就坐在上面陷入沉思，如果思维有声音，他沉思的内容会让路过的支书吓个半死。
这天，大太阳烤得石头表面微微发烫，胡钧干脆在石头上躺下了，刚刚上工让他身上出了一层汗，此时无比惬意，大概只有召集大家开会的集合哨能让他动一动。
刘晔驾着层层叠叠堆放着石材的驴车从这边路过，石材是用来盖新的蓄水池的。刘晔动手画的设计图，得到了大家的普遍支持，可到了真实践的时候人都不见了，他只好自己去借车，自己去采石场拉石头，结果回来就迷路了。
胡钧躺在石头上假寐，用草帽盖着脸，刘晔只见那个人露出的皮肤极黑，肩膀胳膊上颇可观的肌肉线条，觉得一定不是知青，就跳下车开口道，“大爷，石川村怎么走啊？”
胡钧啧了一声，“跟谁叫大爷呢？”就把草帽拿了下来。
刘晔被他吓了一跳，还真往后跳了一小步，大眼睛忽闪忽闪的，像只受惊的小狗。
胡钧被他的反应逗笑了，用手里的帽子扇着风“你是石川村的？走反了，大路分叉的时候应该往左拐，翻过座小山就到。”
刘晔听了就傻了，分岔路过后他至少走了一个多小时了，眼看就要日落，晚饭怕是赶不上了，带着这么多石头还有翻在山沟里的危险。
胡钧从石头上跳了下来，“知青吧？我也是，我北京来的，你呢？”
“东……东北。”
“你晚上别走了，住我们这，明天我送你回去。”
刘晔连忙摆手，“不用了，队里管得严。”
“再严也不能让你这么回去啊，太危险了。”胡钧走过去拍刘晔的肩膀，“走吧，哎，你叫什么？”
“刘晔。”
“胡钧。”胡钧从刘晔手里抢过驴车的绳子，这就往知青点那边走。
胡钧一帮人住在村子最里面的几个窑洞，条件颇艰苦，点了灶台满屋是烟，只好把锅架在院子里，旁边一张案板上有个女孩在切白菜，两个男知青在生火，胡钧进了院就叹气，“又是煮白菜？”
“有的吃就不错了，这还是小安的同学来了咱们凑的。”女孩说。
“小安的同学？男的女的？”胡钧坏笑道。
叫小安的男知青翻了个白眼，“男的，”说罢打量了一下刘晔，“这是谁啊？”
“噢，这是石川村的知青，叫刘晔。”
小安笑着说巧了，他等的同学也是石川村的，吃了饭还要回去。胡钧听了大喜，说正好帮刘晔带信儿。夜幕降临，加上刘晔饭桌旁一共坐了九个人，主食是贴饼子，大家都干了一天的活，吃得狼吞虎咽。
刘晔吃得很少，吃完就推开碗听胡钧他们闲扯。他穿了件白色的衬衫，袖口挽起，一双眼睛在火光下水水亮亮的，在座的女孩子视线时不时的就投在他身上。
”哎你怎么不吃了？累了一天了多吃点。“胡钧又夹了一个饼给他。
刘晔连忙夹回去，”我饱了，你吃。“
他俩推来推去，小安捧着碗，”你们不吃给我吧。“刘晔忙不迭地夹给他。
胡钧瞪着他，”跟客人抢饭，你要不要脸？“
小安赶紧把饼还给刘晔，”我开个玩笑。“
刘晔只好开始吃，他是担心粮食不太够。胡钧一边盛了碗白菜汤给他一边说，“你小子运气不错，赶上我们最富余的时候。上个月没计划好，到了月底那叫一个凄凉。到配给粮食的卡车来的时候，我们全蹲在村口等着，都快站不起来了。”
“这么惨？”刘晔笑。
“可不？这位英雄把粮食全让给了女生，自己躺在炕上哼哼，‘睡着了就不饿了睡着了不饿了’，结果梦见在北京饭店吃饺子，一口一个正吃得欢着呢，我来叫他上工，差点没把我打死。”小安指着胡钧笑道。
“我说你有完没完，怎么逮谁跟谁讲？”胡钧一筷子敲在小安头上。
小安一边躲一边继续说，“钧哥最高纪录连续饿了三天，居然还能直立行走，堪称传奇啊。”
刘晔吃惊地看了胡钧一眼，后者把脸埋在碗里，似乎在掩饰窘迫，“就你小子话多！”
对于饿的感觉，刘晔深有体会，那是一种无论如何都不能忽略的空荡感，不管干什么都转移不了，更别提饿的时候上工干活，那是他人生中最接近绝望的时刻。于是肃然起敬，眼睛亮亮的，看得胡钧有点不自在。
这奇怪的气氛让小安缩了缩脖子，长桌子另一边有个女孩子在唱歌，他就端着板凳凑过去听。
胡钧没话找话，“你们石川村有北京来的吗？”
“有啊，有一个。”刘晔就说他叫什么什么，胡钧摇摇头表示不认识，又是一时无言，只能听见刘晔喝汤的声音。两人中间的火盆炸了花，胡钧下意识帮刘晔挡了一下，两个人都没注意似的。
”对了，你是东北的，为什么跑到陕北来插队啊？“
这又是个太曲折的故事，刘晔慢慢的讲，其实每个人背后的故事都很曲折，讲起来语调平平常常，主要是时间过去了，往回看总觉得像蒙了层布一样不真实。胡钧想起他妈妈在站台上突然炸裂一般的哭声，有点闷闷的心疼。
”家里已经没有人了。“刘晔说，依旧漫不经心似的。
胡钧听了有点同情，想了想自己家，他老爹脾气太倔容易吃亏，不知道最近乖不乖。
饭算吃完了，大家开始三三两两的收拾东西，烧剩下的柴火扫成堆，还有别的用处，锅里基本没剩了。胡钧带着刘晔去看自己住的窑洞，还算宽敞，多刘晔一个也只是稍微有点拥挤。需要头疼的是窗户很破，胡钧决定把被子让给刘晔，自己盖着制服。刘晔当然不肯，但胡钧很坚持。
”你是客人。“这句话算是盖了定论，胡钧矫健地跳上炕开始收拾铺盖，刘晔睡在胡钧右边靠着墙，小安和另一个男知青睡在左边。
夜晚极静，只能听见虫鸣，窗户外的大树在炕上投下悉悉索索的影子，月光像水银一样泻在地上。
小安很快睡着了，打着呼噜，胡钧给了他一脚，呼噜声一滞，马上又起来了，还带动了另一个人。很快此起彼伏，胡钧哭笑不得。
刘晔乐不可支。
”这俩孙子。“胡钧嘀咕。
两人都睡不着，便又聊起蓄水池的事，刘晔大概讲了下原理，怎么引水怎么过滤，时不时的比划，胡钧听得很认真。
”这样太有效率了，我们村也可以弄一个。“胡钧翻了个身趴在枕头上，”等你们弄好了我们过去看看。“
”好啊。“
”你怎么懂这些？“
”我爷爷以前是搞建筑的，家里这方面的书很多，没事我就翻着玩。“
”小天才啊。“胡钧笑，声音沉沉的，因为靠得近，刘晔感觉耳朵有点痒，连忙向后移了一下。两个人视线碰到一处，胡钧余光看到刘晔敞开的衬衫衣领，肌肤在月光下似乎很光滑的样子，他眨了眨眼，赶紧又翻身躺好了。
”赶紧睡吧，明天要赶在上工前把你送回去。“
”嗯。“
于是便一夜无话。
第二天天刚擦亮，胡钧就叫刘晔起来了，他们去院子里套好车，刘晔困得站都站不稳，挺茫然地随胡钧摆布。胡钧觉得这人像极了自己家里的弟弟，于是心里便有点柔软，摸了摸刘烨的头，”去用那边桶里的水洗洗脸。“
刘晔答应着过去了，好一会儿没回来，胡钧弄好了车过来找，才发现人又靠着桶睡着了。
好容易才上路，胡钧又要格外留心刘晔，怕他从车上掉下去，太阳出来之后刘晔这才不困了，一轮旭日照着黄沙滚滚的山坳、零星的树和嶙峋的石头，有一种荒凉壮烈的美感，两个人看着都说不出话。
这景象总让人想起生命啊命运啊这样的事，往前看又不知出路在哪，胡钧早打定主意不想这些，此时却感觉故乡那红墙琉璃瓦似乎就在黄沙那边，翻过去就会露出一角来。
刘晔的心事似乎更多，他年纪小胡钧四岁，来落户的时候还是个小孩，真正称得上记忆的东西还没建立起的时候，胡钧觉得他不笑的时候总像是很忧郁，比如现在。
隐隐有信天游的声音传来，似乎又没有，一切都被风沙掩埋了，天地间似乎只剩下他们两个人。
时间飞快地过，胡钧一个月没见过刘晔，他自己平时也很忙，有时候也会想想那小孩的蓄水池盖起来没有，但很快思路就会被琐事打断。
这天支书家的儿子娶媳妇，支书平日里待他们不错，所以早早知青们就起身去帮忙，胡钧他们扫院子摆桌椅，女知青则帮着支书媳妇在厨房里忙活，蒸儿孙馍，这馍是白面做的，碗大一个，女知青们看得肚子直响，支书媳妇硬塞给她们一个，吃得姑娘们直抹眼泪。
胡钧本来要进厨房要碗水，见状忙退了出去，心里很不好受。
这算个小插曲，大多数时候大家还是挺会苦中作乐的，特别是新娘子出现的时候，男知青这边倒抽了一口凉气。
”成亲的是到底支书还是支书儿子？“小安悄悄问，胡钧给了他一记肘击。
”太老了这也。“
”能娶上媳妇就不错了，这年头……“
说到这知青们都想起了自己的人生大事，免不了唉声叹气一番。
胡钧暗自发笑，忽然有个女孩咦了一声，”那不是刘晔吗？“
像是被一根线提起了耳朵，胡钧马上朝女孩指的方向看去，在一群黑黝黝的庄稼汉身边，刘晔的旧衬衣极耀眼。男知青记不得是谁了，互相问着，女知青都有点兴奋，胡钧喊了一声刘晔的名字，后者茫然四顾，看到胡钧眼睛明显亮了，分开人群朝他们挤了过来。
”我找了你好半天。“刘晔用袖子擦了擦汗，在口袋里掏出一张折叠的纸，展开了，竟是蓄水池的草图，”我画的乱，先给你讲讲。“
”换个地方。“胡钧拉着刘烨往外走，碰见支书，兴高采烈地要他们回去喝酒。
”等会儿就来。”胡钧笑。
他们回了知青点去研究，刘晔讲的极认真，胡钧都记下，偶尔提个问题能问得刘晔愣住，然后皱紧眉头思考，胡钧好一会才发现自己在盯着看。
“你应该上大学。”胡钧突然说。
刘晔一惊，随即笑道，“做什么梦呢？”
“你这个样子就该上大学的。”
“不可能。”
胡钧盘腿坐好，“你看，你今年十七岁，现在开始准备，就算过了三年也才二十，谁知道三年之后什么样？“
”你上我就上。“
”啊？“胡钧万万没想到刘晔会这么回答。
”你上吗？“刘晔看着他，黑白分明的眼睛里是极认真的神色。
胡钧挠了挠头，”我不是念书的料啊。“
”那我也不是。“刘晔低下头重新开始给胡钧讲起蓄水池，似乎刚才的话题从来没发生过。
胡钧简直说不出话，只能盯着小孩头顶的旋儿发呆。
休息日胡钧便去了趟县城，他妈有个朋友在知青办，他去问人家要了不少书，那阿姨见这个混世魔王居然学了好，很是开心，也没问书到底是给谁要的。
胡钧让熟人把书带给了刘晔，自己便躺在石头上思考。
他跟那个小孩刚认识一个多月，见面不过两次，虽然知青之间因为同病相怜相交起来很容易，但这么轻易的就推心置腹绝对少见，何况……
他似乎总是想为刘晔做点什么，可能是那个清晨刘晔落寞的样子触动了他，也可能是刘晔总是显得和这个环境太不搭调，他看着别扭。
再说他自己，他大院里长大的，参军一直是梦想，或者那不能叫梦想，他从来没有想过自己会有别的未来，他穿军装，摸过枪，在街上跟人茬架的时候想的是维护大院儿的荣誉，他当然会是一个军人。
这条路被堵死了，他也没觉得多失落，稀里糊涂的被推上火车，连老爹都没能见一面。他想自己可能真的太迟钝，他从没觉得苦，哪怕挨饿也能笑嘻嘻地调侃自己。只有极偶然的时候他才会猛地想起，自己会困死在这个地方。理想是早就破灭了的，他们建设不了农民的家园，反而让这片贫瘠的土地负担更重，他们来或不来，每亩地只能产一百斤粮食，只是要分给更多的人。日子没有意义。
不要想这些，他告诉自己，不然没完没了。
胡钧像块大石头，在这千沟万壑的土地上还算自在地滚来滚去，其他人也都是石头，那便无所谓了，大家都是一样的苦。而刘晔来了，他只是碰了碰胡钧，这块石头居然开始想变成别的什么东西。多可笑。
想到这，他拍了拍裤子上的土，悠然走回自己的窑洞去了。
当天晚上在搭伙做饭的时候，有个女孩子七拐八绕跟胡钧打听刘晔，他可能是心情还没有平复，居然出奇地烦躁。其实那女孩长的挺秀气，家里成分也不错，配刘晔不算太高攀。换了往日这种事他是乐见其成的。
”我跟他也不算熟啊，你还不如去问小安，他认识石川村的人。“胡钧尽量耐心地回答，脸色却挺难看。
女孩识趣地走开，果然去找小安了。小安的反应是一脸促狭的笑，这才对劲。
而胡钧，不对劲，他将手里在剥的玉米往簸箩里一丢，弄得一地都是，就那么走开了。
小安后来问他，是不是喜欢那个女孩子，胡钧差点从椅子上笑翻过去。但当时大家都是这么认为的。
胡钧坐在炕沿生闷气，气了半天也不知道自己为什么，只能归结于嫉妒，他琢磨着是不是清心寡欲太久了，那么个毛没长齐的小孩有什么可嫉妒的。结果还是气得饭也没吃。
胡钧化悲愤为力量，赚的工分几乎是平均水平的两倍，有力气没处使一样打土坷垃，翻地，描肥，话也少了许多。到有通知去县城开学习大会的时候，他整个人精壮不少，但晒得更黑了，小安常常嘲笑他夜里就成了隐形人。
聚集到县城的知识青年有三百来人，这么个场合大家都收起了平日里的散漫样子，找出最拿得出手的衣服洗好穿上。胡钧照例是衬衫制服裤子，衬衫扣子掉得七七八八，勉强能扣整齐，领口却大开着，女孩子都不敢正眼看他。
小安一直念叨着什么什么村的哪个姑娘长得特别水灵，一定要想办法坐得近一些。胡钧却心里惦记着刘晔也会出现，不知道他会坐在哪里。
自打进了城他便开始心神不宁，知青们都很兴奋，有的还凑了钱去下馆子，还有去书店逛得舍不得出来的，更多的人在往会场走，可以不用干活还能见到这么多人，大家都像过节似的开心。
几个带着袖标的年轻人在会场门口忙碌，在高出挂着的横幅上贴红纸，每张红纸上都写了一个大大的毛笔字，他们已经贴了一半，”最新指示学习大会“这几个字已经在横幅上了。
”你说，他们干嘛不贴好再挂？“
”傻呗。“
众人哄笑起来，气得一个红袖标要跑过来跟他理论，那人一松手梯子便摇晃了一下，坐在梯子顶上正帖字的人吓得尖叫了一声，又是一阵哄笑。
小安很快看到了心仪的女生，朝着那边挤了过去，胡钧给身边的姑娘吵得耳膜疼，就借口要去厕所走开，一边走一边左顾右盼地找刘晔。
走着走着突然被人拉住了，那人问”你是清河村的胡钧不？“胡钧点头，那人笑道，”我们晔子找你好半天，跟我走。“
俩人一前一后的走，胡钧无端紧张，紧紧皱着眉，走到礼堂侧面通向后门的走廊，胡钧就看见刘晔坐在窗台上看着书，右脚踏在窗台表面，左脚荡阿荡的，看得聚精会神。阳光照得他一侧的头发几乎是金黄色的，毛茸茸的，像小动物一样。
胡钧有点发愣，他总觉得这样安宁的景象像上辈子见过。他身边那人喊了刘晔一声，刘晔抬起头便笑开了。
”你还能打发别人去找我？“胡钧也笑。
刘晔眨了眨眼，从窗户上小心地落地，胡钧这才发现他左腿受了伤，只能扶着窗台往前移动。
”这是怎么弄得？“
”造蓄水池的时候被石板砸一下，不碍事。“
”什么叫不碍事，看过医生没有？“
”看了，当天就被送到县城医院，没伤骨头。“刘晔连忙说。
胡钧见他不像说慌的样子，这才松了口气，”小心点啊你。“
”知道啦。“
”那蓄水池造好了吗？“
”造好了，顶用，你们呢？“
胡钧这才想起这件早被扔在脑后的事，”啊，这阵农忙，过一阵的。“
刘晔看了他一眼，胡钧顿时心虚，”你受伤就请假嘛。“
”我……“刘晔欲言又止，”找你有事。“
”什么事？“
刘晔便拿起随身带着的军用书包，打开了，里面是胡钧给他要的书，”这些书还你。“
”啧，还我干嘛，你留着看。“
”我已经看完了。“
”胡扯。“胡钧笑，但是看刘晔挺认真的样子，便吃惊道，”真都看完了？“
”嗯。“刘晔点头。
胡钧皱眉拿起一本《数理化自学丛书》翻了翻，跟天书差不多，”你还真是天才？“
”天什么才，瞎看。“刘晔谦虚。
胡钧感慨道，”看来你要读大学没问题。“
”我不读。“
”什么？你小子有病吧，这么好使的脑瓜儿不读书用来干嘛？“
”我说过啊，除非你也去，不然我就让这些书，“刘晔点了点自己的头，”全烂在里头。“
没等胡钧说什么，集合铃就响了，刘晔笑盈盈地伸出一只手，胡钧只好上前扶住他，把他的胳膊扔在自己肩膀上，”等开完会再收拾你。“
刘晔哈哈大笑。
所谓学习大会就是各种照本宣科的念材料，知青们赶了路都很累，然而这时是绝对不敢睡的，往往是刚开始点头就被旁边的人猛地在肋下捅一记，疼得涌出泪花，这才精神一会儿，不到几分钟又开始点头。
胡钧和刘晔挤在一张长凳上，胡钧一点都不困，只是感觉跟刘晔肩膀挨着的地方越来越热，说不出的感觉，小孩身上一股好闻的洗衣粉味儿，这大概是错觉，洗衣粉这种稀罕物是很难弄到的。
刘晔一副聚精会神的样子，到解散的时候才打了个呵欠，说自己刚刚睡了一觉。
这小孩真神了，胡钧忍俊不禁。
难得有个放松的机会，胡钧便拉着刘晔走街窜巷地瞎逛，天南海北地聊天，路过面摊还坐下吃了碗裤带面，这算是奢侈到极点的事儿，他俩加了好多辣子，吃得涕泪交流。
到了傍晚大家就开始各自往家走，出了城后道路就变成挨着山坳的土路，有人荒腔走板地吼着秦腔，气氛还是很热闹，然而分别也越来越近了。
胡钧走着走着突然说，“你有没有女朋友？”
刘晔脚步一下顿住了，胡钧也只能原地停着，不敢去看对方，他不知道自己为什么要问，可能是帮那个喜欢刘晔的女孩子问的。因为两个人靠得很近，刘晔的胳膊还搭在胡钧肩膀上，他便听得见刘晔有点乱掉的呼吸。
“没……没有。”
“那你想找一个吗？”
好一阵沉默。
“不想。”
“我随便问问，哈哈。”胡钧紧张地笑了笑，两人接着往前走，却都没有话了。
秦腔变成了信天游，唱歌的便被听歌的姑娘追着打，那歌词似乎有点不堪入耳，然而在苍茫的土地上别有兴味。
胡钧果然又失眠了。
这次却不大一样，他心里没有怒火，反倒有点兴奋，在炕上翻来翻去的，眼睛亮晶晶的，迷迷糊糊的小安被吓了一跳。
“钧哥，你中邪了？”
“胡说八道，睡你的觉。”胡钧骂，然而脸上却挂着笑容。
小安悄悄往后缩了缩。
胡钧的精神状态明显不一样了，精力还是一样充沛，但是话多了，也总是拉着人开玩笑，甚至在村口聚集了一帮老乡讲抗日传奇，支书感慨这学习大会真是有效果，精神面貌马上就不一样了，但不知为啥其他知青就没有变化。
小安最近见了胡钧都绕道走，结果还是在桥上被堵住了，小安双手护胸，颤声道，“哥你干啥，光天化日的不要这么笑……”
“滚蛋！“胡钧骂道，然后又神秘兮兮地凑近，”你那些毒草藏在哪里了？“
”什么毒草？我可是个正经人，你这是污蔑革命战友！“
”行了少废话，收藏这种东西当然是为了批判，时刻自我警醒不要受到小资产阶级生活情调的腐蚀，你怎么能自己进步不顾战友？“
”钧哥你这么说我就放心了。“小安松了口气，”靠过来我跟你说……“
”啧，别靠那么近，恶心！“
小安简直无语，”你到底听不听？“
胡钧跑石川村的频率也高了起来，名义是为了村里的蓄水池，他也确实把这事跟支书提了提，支书很高兴，便愿意在不影响干活的情况下给他点假，反正他平时挣的工分就比别人多。
清河村的蓄水池也慢慢盖了起来，村里缺水的问题虽然没有就此解决，但总算也缓解了不少。
这天胡钧也是刚找了刘晔回来，借着油灯翻书，小安在不死心地调他那台摔坏了的半导体。
胡钧这段时间看了很多书，几乎见到字就扑过去看，他有什么地方看不懂，就让刘晔讲给他听。他看这些并没有真要去上学的意思，但刘晔教得极认真，他也就认真对待起来，这才发现学习并没有小时候感觉那么枯燥，只是他那时的心思总不在上面。
到了晚上又开始看小安私藏的书，看得浮想联翩，被小安嘲笑得够呛。
”我说，你以前在北京不拍婆子吗？“
”那不一样，那是架秧子起哄，没当真过。“
”那也不见得看两本书就当真了啊，你还真晚熟。“小安不以为然，”哎，不对啊……“
胡钧不理他。
”你是不是看上谁了，整天琢磨着往外跑，不是咱们村的人吧。哎，石川村的？他们村没什么好看的姑娘啊。“
胡钧感觉头皮都炸了，小安调电台的手也慢了下来。
”你喜欢刘晔？“
”你他妈说啥呢！“胡钧怒骂，声音大了点，炕另一边两个人都醒了，骂了起来。
”对不起对不起，你俩睡吧。“小安连连道歉，把半导体也搁在地上，自己蒙了被子睡觉。
胡钧惊魂未定，觉得自己简直像是光着身子站在广场上，心脏砰砰直跳。脑子里反复响着小安的声音”你喜欢刘晔“”你喜欢刘晔“”你喜欢刘晔“……
醍醐灌顶一般，胡钧居然就这样明白了自己的心境，可这感觉太可怕了。若干年过后，经过了无数风浪的他回头看，都不曾记得人生中再有过这样害怕的时候。
接下来的几天胡钧没去找刘晔，他忙得脚不沾地，干活更卖力气，几乎沾枕头就着。这天晚上他正睡得迷迷糊糊，小安推了他几下，“出去抽根烟？”
胡钧没说话，披了件衣服就起身往外走。
小安跟出来，见胡钧坐在磨盘上，从口袋里掏出包牡丹递过去，胡钧拿出一根放在嘴里。
“你这两天在躲我？”
“是。”胡钧也不掩饰。
小安沉默了一会儿，他打了好几天的腹稿现在一句话都找不见了，感觉说什么都不对劲，但是先道歉总是没错的，”对不起。“
”你有什么对不起我的？“
”那天晚上我是有点……震惊，所以……“
胡钧苦笑道，”你还能有我震惊？“
在小安的认知里，这件事无论如何都不能接受，可是面前是他这些年最好的兄弟，责备的话他却怎么都说不出口。
”那你打算怎么办？“
”我哪有什么打算？你可能不相信，我真的对他没有企图，我就是希望他能去考大学，离开这里，过上真正适合他的生活。“
”看着他走你就不难受？“
”难受也得受着，咱们什么时候有过选择了？“
小安说不出话，他有点被感动了，胡钧只是抬头看着天，蓝色的烟雾笼着他的脸，那样子简直是书里写的情圣，浑身散发着自我奉献的悲剧光环。小安又模模糊糊的想到，那个叫苏雪阳的女知青就这么失恋了，是不是自己就有机会，于是又有点高兴。
他这种既细心又少根筋的性格真是胡钧的运气。
别的方面就没那么好了，这天刘晔突然出现在小院里，正在洗衣服的小安将盆打翻在地上，水洒了自己一裤子。
胡钧狠狠瞪了他一眼，刘晔帮小安把沾满泥土的衣服捡起来，小安双手接过连连道谢，弄得刘晔莫名其妙。
”你怎么来了？“胡钧掩饰着心里的小兴奋问道。
”听说放映队来了，先到你们村，大家就想过来先看一场，反正不远。“
小安伸脖子往刘晔身后瞧了瞧，”别人都在哪呢？“
刘晔突然就红了脸，”他们在……在后面，我走得快就先……先到了。“
胡钧推了小安一下，”你这个形象还想见谁啊，赶紧去换裤子！“
小安忙不迭的跑了。
胡钧摇了摇头，打盆水把小安丢在磨盘上的衣服洗了，刘晔乖乖地坐着翻着书等，见胡钧三下两下投干净了衣服，拧干往晾衣绳上搭，又接着洗床单，洗着洗着回过头，正好对上刘晔的视线，就微微笑了笑。
刘晔赶紧低下头。
过了晚饭时间知青们就开始往村口的开阔地走，放映队刚到不久，幕布前已经坐满了老乡，都很兴奋，叽叽喳喳的问问题。胡钧听了电影又是《地雷战》，兴趣已经减了一半，就把条凳随便往后面一摆，大家开始抽烟聊天。刘晔也不大说话，只是微笑着听。
胡钧在间隙里问他脚好得怎样，他还站起来跳跳，”没骗你吧，皮外伤。“
胡钧就笑了，两个人像是被无形屏障与周围环境隔开一样，明明也在和别人交流，但这种感觉就是散不去，小安看着看着，脸色凝重起来。
电影很快开始，虽然大家都看了很多遍，但情节还是有趣的，加上气氛好，笑声震天，惊飞了大树上的乌鸦。影片过半，踩发电机的人气力不济，电影节奏陡然慢下来，台词也是含混不清。胡钧笑着把那人从发电机上赶下来，自己叼着烟上去踩，一边踩一边眯着眼睛看。
过了一会儿他往刘晔那边一瞧，发现人不见了，左右看不真切，就有点发急。招了小安过来，”刘晔哪去了？“
”好像被小白叫走了。“
小白就是喜欢刘晔那个姑娘，胡钧听了脸色铁青，”你来替我一会儿。“
小安答应了，胡钧就跳下来，电影节奏瞬间又掉了，抱怨声四起。胡钧却顾不得，胡乱地找，看到那两个人隐约站在靠近山隙的树丛边上，刘晔背对着他，小白侧着脸在笑，胡钧呆呆地看了一阵儿，转身走了。
他又坐回原来地方，一边抽烟一边看着电影，演了什么全然不知道。快散场的时候刘晔才回来，在他旁边坐下，胡钧冷着脸问，”你上哪了？“
刘晔似乎是跑回来的，重重喘着气，”没什么，遇到个熟人聊了会天。“
胡钧觉得心脏重重坠了下去，酸涩不已，又觉得实在没办法在这待下去，就站起来说，”他们约了在窑里聊天，我先去了。“
刘晔也跟着站起来，有点茫然地看着胡钧，胡钧不敢看他的眼睛，转身就要走，突然被拉住衣袖。
”你怎么了？“
”没怎么。“胡钧闷闷地回答，轻轻挣开了，抱着条凳往家走去。
刘晔站在原地发愣，电影散场了，同村的人走过来问他，”你不是说晚上要住下吗？怎么还不去？“
刘晔低着头，”我不住了，和你们一起回去。“
不同村的知青们难得见面，聊得热火朝天，还开了一坛支书送的高粱酒，那酒劲儿着实不小，烧刀子一般，灌下去一路火烧火燎。胡钧喝得晕头转向，出了门想醒醒酒，却看到小白正坐在磨盘上哭，两个女知青在安慰她。
”怎么了？“胡钧晃了晃头，有点疑惑地问。
”哎呀，跟你没关系，快回去！“其中一个女孩子没好气地跺了跺脚。
胡钧隐隐约约觉得有什么事，但是脑子浆糊一样没法理清个头绪，去厕所放了水之后就回屋了，结果屋里也哭成一团，问了才知道有个邻村的小姑娘要回城了，带起了大家的思乡之情。平日里这是没什么的，但借着酒力心中大恸，有一个哭的就带着大家哭得稀里哗啦。
胡钧很少哭，少到往回看一只手数得过来，还包括小时候为了老爹打得轻点装出来的。现下也只是觉得难受，就坐在炕沿上发呆，想着老爹不知道怎么样，横竖不会挨打，但是日子也不会舒服，妈在单位住宿舍，可能会受欺负，弟弟身体不大好，在云南太湿热怕不习惯，手里攒下的钱也该寄点过去了，就是没有想自己。
改天去跟刘晔道个歉吧，这么对着小孩发火实在是没头没脑。
千头万绪纠缠在一起，于是一夜无眠。
第二天刚好不用上工，胡钧跑了趟县城，为了某个几乎抢破头的名额。他的熟人告诉他，刘晔的家庭比较清白，平时表现也不错，应该没有什么问题，只是这个小孩到底是什么人值得胡钧这么跑，胡钧含糊带过，拒绝了留饭的要求，喜滋滋地就往回走。
这样一来他心里便畅快了，隔天的活是大家最讨厌的翻山，他一边哼着歌一边挥镢头，队长吹了哨大家都瘫软在地上一动不想动，他跑去帮大家打水，小安简直看傻了眼。
俩人到僻静地方去抽烟时，小安问他，”你把刘晔给办了？“
”去你大爷的，说什么呢！“胡钧作势要踢，小安连忙向后跳了一步。
”那你为什么心情这么好？“
胡钧承认这个时间点有点微妙，但一个人的前途怎么也比姑娘重要，只能怪刘晔和小白没有缘分。再说名额什么时候下来也不是他说了算。这事必须瞒紧了，给别人听到随时会有变数。
”不关你的事。“他最后悠然回答，看着山间振翅的群鸟。
这天早上胡钧正睡着，小安忽然发出一声尖叫。
胡钧从炕上蹦了起来，以为有蛇爬进了什么的，小安抹了一把脸走进屋，“苍天有眼呐，下雨了！”
胡钧正眼冒金星，果然听到闷雷的声音，便往床上一倒，“太好了，下雨队长不会吹哨，我要睡一整天，别吵我。”
“好容易歇着睡觉多可惜，隔壁说一会儿过来打牌。”
“你就不能过去打？”
“你真要睡觉啊？”
“睡！”胡钧蒙上被子，小安只好拿了牌出门。胡钧安安稳稳的睡了一会儿，然而生物钟早已固定，再醒来的时候天依然是蒙蒙亮的状态，雨线密集，一时半会还是不会停。
这难得的安宁很珍贵，胡钧便从枕下拿了书来看，刚看一会儿就听见有人推门的声音，吓了他一跳，连忙把书塞进被子，见进来的是小安，“操，要被你吓死了。”
小安的脸色怪怪的，“刘晔来找你了。”
“啊？在哪？”胡钧大吃一惊，往小安的身后看却看不到人。
“非要在村口等你，我拉他也不肯进来，好像挺生气的，你怎么人家了？”
“没有啊。”胡钧心里也打鼓，连忙拿了雨披就往外跑，雨水大得睁不开眼，他深一脚浅一脚，跑到村口，刘烨真的就站在那块大石头边上，浑身浇得湿透，不停用手抹着脸。
“你小子疯了？快跟我回去！”
胡钧上去拉他，结果被一把甩开，仔细一瞧，刘晔红着眼睛。
“怎么了这是，有人欺负你？”
“支书告诉我，县里下了名额，说我可以去北京念大学，下个礼拜就走。"
“这是好事啊！”胡钧笑，“你跑过来就是告诉我这个？咱得好好庆祝一下，你先跟我回去……”他的手又被甩开了，“你到底怎么了？”
“这事跟你有没有关系？”
“我？”胡钧摇了摇头，“你别逗了，我哪有这个本事。”
“这种好事怎么可能到我头上呢？全社只有这么一个名额，我想都没想过。”
“可能贫下中农就是喜欢你呢，你看你弄那个蓄水池不是被通报嘉奖了吗？你这样的人才不会忘记阶级弟兄，学成之后一定会回来继续建设地方，不推荐你推荐谁？”
“你是不是觉得我特别傻？”
“啊？”
“你肯定觉得我傻得无药可救，才会指望我相信这种鬼话！”
“你是觉得我如果有这个机会，会让你占了，我自己在这继续艰苦奋斗是吗？想什么呢你？”
“可我凭什么啊？他们都在说，我以前一定撒谎了，我家里肯定有个在中央做大官的亲戚。”
“哦，你是怕有人说闲话？这有什么的，等你上学走了，他们怎么说你也听不见。”
“……你真是……你觉得我在意这些？”
胡钧自然知道自己在强词夺理，见那人眼睛错也不错地看着自己，不免心紧缩成一团。
“你告诉我实话吧。”
“告诉你什么啊？”胡钧突然动了气，“告诉你我是黑帮分子的子女不能去上大学？还是告诉你我怕你知道了有负担？”
“告诉我你为什么对我这么好。”刘晔放轻了声音，在雨声中几乎微不可闻，但胡钧还是听到了。
他只能怔怔地看着刘晔，“你真的想知道吗？”
刘晔被他看得心慌，却不肯移开眼睛。胡钧心里明白了，这个小孩太敏感，他怕是已经知道了自己要说什么，可非要亲耳听到。胡钧觉得心里一下软了下去，“回我那我告诉你，嗯？”
回到窑洞里，胡钧好容易凑了套干净衣服递给刘晔，自己背过身去不看他，只能听见衣服布料悉悉索索摩擦的声音。胡钧感觉自己整个人像是烧了起来，心跳响得吓人。
半晌，刘晔轻轻拍了拍他的后背，他便转过身，一下子将人拉进怀里。
他等着被推开，却一直没有，怀里的人在剧烈地颤抖，身上的热度透过布料，几乎要把他灼伤。
胡钧闭着眼睛，感觉有什么要在胸腔跃出，刘晔似乎轻轻在他肩膀上蹭了蹭额头，又似乎没有。
不知道这样静静的过了多久，胡钧才放开他，刘晔好像在研究自己的鞋，胡钧灼灼的视线被他的发帘挡着，两个人都笑了。
“你的衣服又被我弄湿了。”
“没关系……”
有很多话要说，但却不知道怎么说，胡钧犹豫着，刘晔却先开口了，”你这样……怎么还让我去上学呢，我怎么能去上学……“
胡钧苦笑，“没想让你知道的。”
“就算不知道我也不想走啊。”
“你听话。”胡钧拉着他坐下，“你不属于这里。有一条出路能带你离开，这是好事，别犯傻，迟早也会有我的。”
“你怎么知道一定会有？我们一起生活在这里不好吗？”
“不好，这里没有我们的位置。也不会一直这样的，会有真正需要我们的地方。你看，受过教育的人都在这里，迟早有一天，学校里没有老师，工厂里没人懂得开机器，军队里没人能指挥，这样下去要出大事。”
他的话几乎很危险，刘晔猛地抬起头看他，他知道刘晔听懂了。
“我不想今天跟你在一起，不知道明天在哪，以前这无所谓，但现在我不想这样下去了。你懂吗？”
刘晔沉默不语，过了一会儿他抬起头，眼角微红，“我们以后能在一起，你保证？”
“我保证。”
“那不能这样了。”
“哪样？”胡钧笑。
“擅自替我安排。既然话说开了，以后有大事，不管你的还是我的，你要跟我商量。”
“好。”
要很久之后，胡钧才会明白，命运有时候并不会理所当然的按他的预想安排。
当时他并没有骗刘晔，虽然远隔百里，他时不时的能听到一些北京的情况，知道风向的变化，知道还有一些人在等待时机为他的家人奔走。即使不行，胡钧模模糊糊地想着，到了需要走极端的时候，他也不害怕。崇山峻岭总有翻过去的一天，通往家的路再长也有走到的时候。
只是刘晔，千万要好好的。
心里装着一个人的感觉原来是这样的。从每天睁开眼开始，他就像带着两个人的份在思考，那人不曾在他灵魂深处离开片刻，自然而然的，从“我”变成“我们”。
只是相处的时间就那么短了，胡钧想反正再长也总是不够的。他一有空就往石川村跑，知青们都知道他朋友要去上大学了，想多见见面也很平常。其实两个人也不能做些什么，就是一起看书聊天，一起收捡食材来做饭，到处都是年轻的眼睛，也没人发现他们平平常常的交往下面的暗流涌动。
到了分别的那一天真的到来的时候，胡钧才发现自己远远没有想象得平静，车走远了，他跑到附近最高的山上，朝那边拼命吼了一支不知名的陕北小调，字句被风沙刮得七零八落，刘晔听到了，拼命忍住眼泪。
不知再见何时。
刘晔乘着的牛车消失在山坳中的时候，胡钧才想起，自己甚至还没有亲过他。
刘晔的信来的很频繁，因为谨慎，信上写的尽是些琐事，胡钧往往坐在炕沿上看完了，把信往衬衣口袋里一塞，就扛着锄头上工去。
他在小安眼里已经彻底成了情圣的代名词，小安有样学样地成功拿下女知青苏雪阳，不出意外的话，他们的家也快安下了。小安没了回城的念头，只想尽量快乐的活过每一天。
75年末的时候，胡钧的探亲假给批下来了，此时刘晔已经升上大学第二年级。
刘晔这天有活动，不能来接他，这里的气氛和他离开时差不多，大街小巷被红色覆盖着，有一种奇异的亢奋，既熟悉又陌生，让人心里发紧。胡钧看着站台上熙熙攘攘的接站人群，突然有一种冲动，想要直接买票回陕北，这毕竟太傻了，他没有真的那么做。终于踩到那片生养他的土地上时，泪水差点冲出他的眼眶。
他先分别去见了父母，父亲还是那样，只是在他说完什么的时候，父亲会像突然惊醒一样看着他，一个人老了最先变化的原来是眼睛，胡钧以前一直有点畏惧他，觉得他太严厉不近人情，而现在那些神采和威严从他的瞳孔里褪色，只剩下深深的麻木和疲惫。而见到母亲则是更为令他震惊和心碎的过程，她的头发已经完全白了。
刘晔终于忙完了，按地址找到胡钧家的时候，胡钧正坐在门口抽烟。兴奋的笑容瞬间在刘晔脸上消失了，他从来没见过胡钧这个样子，好像千钧重担压在肩膀。
他慢慢走过去，坐在胡钧身边。
“你怎么不进屋呢？”
“整幢楼都是空的，我开任何一扇门都没有区别。”
“见过你爸妈了吗？”
“见过了……也没什么用，说什么也不肯要我的钱，反正要了也花不掉……我妈看见我就哭了，说我看上去就是个农民了，我说你这话可别让人听到了……我知道她在想我小时候的样子，调皮捣蛋趾高气扬，我现在看上去跟我爸刚倒霉的时候差不多大。”
“谁说的，我觉得你特别帅。”
胡钧终于笑了笑，“别闹了。”
“你说这门后面都一样，可我没见过啊，快点开门让我瞧瞧。”
胡钧这才站起身，刘晔拍着他一身的烟灰，门开了特好奇地往里看。没什么特别，一个小厅，小茶几小沙发，一个立柜，这幢楼各家的摆设真的都差不多。
“你就是在这长大的？”
“换过房子，以前的要更好点。”胡钧摸了摸茶几，一手灰。
“你的房间在哪？”
“里边。”胡钧带着他看，把罩在床上的塑料布揭下来让他坐。
“你不着急回学校吗？”
“还有时间。”刘晔却不说还有多少时间，胡钧也不问，打量着，刘晔白了很多，也瘦了，有了黑眼圈，甚至还有了几簇白头发。
“学习累吧？”
刘晔揉眼睛，“还行，就是社会活动有点多，学习是件奢侈的事儿，必须争分夺秒的进行。”
“别太拼了。”胡钧说完觉得也是白说，还是加了句，“吃好点，别太省了。”
“知道啦，要跟我去学校看看吗？”
“不了，被看到不好。”
“没关系的。”
“算了。”胡钧揉了揉眼睛。
俩人一时无言，刘晔摸了摸膝盖，忽然笑了笑，“我是跑过来的呢。”
胡钧闻言侧过脸，发现刘晔低着头，眼泪一滴一滴地砸在地面上，顿时就慌了，“怎么了……你……”
“我怕自己在做梦，你根本就没有回来，或者碰上什么事儿了……我心急火燎地跑，路上还摔了一跤，真可笑啊……”他一边笑一边掉眼泪，“我好像太喜欢你了，可是咱们俩……好像生疏了，我现在也没有实感，你真在这儿吗？万一一会儿我醒了怎么办呢……”
好像一把刀刺进心脏，还在翻搅一样，胡钧说不出话，太多的隐痛塞在他胸口，不堪重负，他几乎无法呼吸。他只能捧过刘晔的脸，将一个认真的吻印在他唇上。
他尝到泪水的苦涩味道，两个人想离开对方就无法呼吸一样抵死纠缠在一起。好像窗外的霞光就是地平线开始爆炸的最后一闪，窗外就是末日，什么也不要想了。都毁掉吧。
胡钧将刘晔推倒在床上，一把扯上了窗帘。
两天没怎么睡，这会儿胡钧困倦地睁不开眼，刘晔推了推他的肩膀，“我得走了。”
胡钧揉了揉眼睛，“等下我送你……嗯，还是算了，你走吧。”
刘晔蹭到地上，用被子围着腰，一件一件地捡衣服，胡钧看着他光裸的后背。
刘晔突然转过脸，胡钧咳嗽了一声，俩人都有点脸红。
“我的……内裤在你那边……”
胡钧连忙摸了一把，朝刘晔丢过去，刘晔迅速穿好了，姿势有点不自然地走到门口。
“你来找我的时候注意点，不要被看到了……我哪也不去，放心吧。”
“那……我，我明天还这个时间来。”说完人就跑了。
胡钧靠着床头，将窗帘撩起一角，看着那个白衬衫的背影出了单元门，挺慌张地跑掉了，不禁有点失笑。那个画面后来一直在他脑海里，那个人的身影像一阵烟那样轻。
接下来的时间他如同游魂在每个房间里转，觉得这个家是如此陌生，所有有人气的物件都被抄走砸毁了，他只能在写字台玻璃下压着的照片找到一些往日的痕迹。他大概已经适应不了北京了，他又开始想念陕北的鸡鸣狗吠，村口那块大石头。他的故乡已经成了异乡。
第二天刘晔来得要早一点，胡钧假装没注意到开门时刘晔似乎松了口气，刘晔将一个纸袋子塞进他怀里，那居然是五个富强粉的包子，胡钧有点发呆。
“我觉得我好像是……陈阿娇。”
刘晔笑得倒在床上，他们一起分了那五个包子，刘晔带了书来看，胡钧靠在床头，揽着刘晔的腰，不知道在想什么。
“你的假期还有几天？”
“三天吧。”
“你就打算在这儿关着吗？其实没有你想的那么严重，外面……”
“算了，你不知道我去陕北之前过得是什么日子，”胡钧笑了笑，“我倒不是害怕，只是……会很麻烦。”
“我们学制好像又要缩短了，也许要不了多久我也要回去了。”
胡钧皱了皱眉，“已经缩到三年了，再缩短还能学到东西？”
“不知道又出了什么事……你这么不高兴？”
胡钧叹了口气，“我希望你能留下来，你毕业太早我使不上力。”
“留下？太难了吧。”
胡钧没说话。
“你不觉得你规划给咱俩的路线，出一点意外就会走岔吗？”
“我难得回来，咱们非要说这个吗？”
“所以你要我乖乖的等着你来安排我？你这控制欲是不是太强了？”
胡钧见他动了气，连忙解释道，“我不能留在陕北，晔子……你没看见我爸妈，我每天的心都是悬着的，你知道吗？”
他的声音发颤，刘晔连忙握住他的手，“好，到时候再说吧……我就是，常常睡不着会想这些……”
于是没有解，胡钧后来想，刘晔这几天究竟是带着什么心情跟他在一起，也许是不安，也许是绝望。
胡钧回了陕北不久，事情竟然有了转机。
又发生了几件大事。之后，也许是那些奔走的老朋友找到了机会，也许是说得上话的人有了别的考虑，胡钧父亲被平反了。像是那一口气终于泄掉了，不久，老爷子就去世了。
三个月之后，胡钧参军。他人生最初的目标终于完成，可他的心境已经完全变了。
人生是这样猝不及防的一波三折，他们一直没能见面。
胡钧认真训练，写日记汇报思想，他进了一个比较特殊的部队，所有往来信件都要被检查，胡钧只好给刘晔讲他每天吃了什么，训练伤到了哪，刘晔也是事无巨细，胡钧照例把他的信放在军装口袋里。
战友们都传他们的排长有个大学生女朋友，据说长得很像大明星王晓棠，高个儿大眼睛，胡钧每每听着他们起哄，笑而不答。
他们训练强度非常重，胡钧扛着原木在排头跑，汗水浸透了衣服，口袋里的信氤得一片模糊，胡钧就把信塞进塑料袋再放到口袋里。那些信贴着他的心口，像是能给他无穷的力量。他不知道自己在为什么而坚持，不是那些褪了色的理想，他只是觉得心里不再发空，沉甸甸的，像是有一双带着笑意的眼睛时时刻刻注视着他。
没多久，保家卫国的机会就来了，胡钧所在的部队接到命令，一周后开拔去广西，刘晔写来信问，能回来一趟吗？
胡钧想起他在黄土高坡上暗自许下的诺言，爬也要爬回去，他打了请假报告，这个节骨眼上，按理说是不会批的。
最后是只能在北京待一天。
刘晔已经毕业，胡钧动用能动的一切关系把他留在了北京，进了机关。火车刚进站胡钧就看到他了，正兴奋地挥着手。刘晔看上去是个大人样了，却还是白衬衫，不知为什么戴了眼镜，胡钧看了就笑了。
“读了大学是不一样，近视了？”
刘晔连忙摘了，“领导说我长得太小，眼睛……眼睛没什么威慑力，戴了眼镜会好一点。”
“有吗？”
“心理作用吧，好像真的更有底气了。”刘晔又把眼镜戴回去，“你胖了。”
“吃得好了，当然胖了。”
两个人肩并肩在街上走，刘晔脸上的笑容引得路人频频侧目。
”你看看你嘴都咧到哪了，“胡钧嘲笑他，”严肃，你可是国家干部。“
刘晔就收敛了表情，没一会儿又笑开了，胡钧也笑。心情真的和上次相聚不一样，他的心里是如此轻松。此刻只觉得看到了乌云背后的金边，前途终于明朗了。
晚上他们回家吃饭，胡钧妈不停地给刘晔夹菜，”多吃点，小钧还是第一次有陕北的朋友到家里来。“
刘晔连连道谢，胡钧说，“他不是第一次来。”
“是吗？“胡钧妈妈惊讶地看了刘晔一眼，后者一脸紧张，胡钧揉了揉他的头发，毫不掩饰眼神里的宠溺。
“关系这么好啊。”胡钧妈妈笑了。
晚上，胡钧妈妈找了一套铺盖放在地板上，“你俩别聊太晚了，还得赶火车。”
“知道了。”胡钧在地上躺好，胡钧妈妈便关了门出去了。
“你家跟上次感觉完全不一样了，好像变了个地方。”刘晔在房间里走了一圈，见书架里塞满了各种类型的书，就好奇地翻了翻。那时候书还是挺紧俏的东西，要买得排队，胡钧作为特权阶层的优势终于显露出来了。
“有想看的就拿走吧，反正放在这也没人看。”
刘晔摇了摇头，“以后的吧，沉。”
胡钧笑，“你看看，当年你可是爱书如命，现在退步了。”
刘晔沉默了一会儿，”刚刚吃饭的时候你干嘛啊，吓死我了。“
“不用怕，我妈思想开明得很。”
“再开明也接受不了啊。”
“咱们这么久才能见一次，我不想躲躲藏藏的。”
“……咱们以后还有很多日子吧……”
“当然。”
刘晔笑了笑，关了灯，摸着黑爬上床。
胡钧听着他掖好被子的声音，皱了皱眉，“你不是真要我一直躺地上吧。”
刘晔的脸腾地就红了，好在关着灯，“阿姨在隔壁呢。”
“那咱们小声点。”胡钧二话不说，起身就去掀刘晔的被子，俩人闷声搏斗了半天，刘晔压低了声音笑道，“排长同志，你怎么耍流氓呢！“
“春宵苦短呐。”
闹了一会儿刘晔就由着他了，刘晔没说自己这几天心里发慌，害怕得睡不着，这些事他一直都不告诉胡钧的。
胡钧小的时候，跟院子里的小孩玩的基本都是打仗游戏。偷拿了一次真枪被老爹一顿好打之后，他便用树干削了一支，用上他老爹的旧零件，还上了油，除了不能开火几乎可以乱真；他还有一个装地图的皮包，随时可以潇洒地掏出地图排兵布阵。于是他就是司令。
在他们的概念里，战争是建功立业的必经之路，伤疤是荣耀，死亡是死得其所，在那些血液在肾上腺素的作用下奔腾涌动的时期，他们把街头上的斗殴也当成了战争。
但真正的战争毕竟是另一回事。
不是恐惧，大多数时间支配着他们的是深入骨髓的疲惫，作为尖刀连他们的任务是在几乎没有勘察的情况下在雨林里穿插，以期与后面部队合围，需要快速行军来争夺时间。这个地方总是在下雨，看不到阳光，覆盖着苔藓的土地既滑又泥泞，每一步迈下去都要用力才能拔出脚来，还要留意枝叶间的虫蛇，和鬼魅一样擅长游击的越南人，往往两军照面，他们都要反应几秒才想起开枪。更多的时候，他们只是走。路看上去都是一样的，一样的树叶不停地扫着脸，一样的让人透不过气的湿热，仿佛永远到不了尽头。
仿佛永远停不下来。
不知道什么在支配着两条腿，头脑已经麻木，行进到整备地点又要开始挖坑，大多数士兵连挖战壕都显得经验不足，更多的体力被浪费掉了。
这像是一场看不到敌人的战争。
这夜没有雨，胡钧靠在土墙上休息，从上衣口袋里翻出刘晔的信，信纸上沾了血，胡钧对着那血迹发呆。
不是他的血，是一个新兵的，他把林子里的野兽当成了敌人，一枪开过去枪却炸了膛。胡钧从他口袋里掏出家信放在自己口袋里，应该就是这时沾到的血。一切发生得太快，那个新兵甚至没有留下一句遗言，而战友们也只是将他草草埋了，因为太困倦无法做出悲伤的反应。
胡钧只能看着手里的信，压抑着越来越锥心的思念，他们相隔千里，刘晔的脸像是透过月光映在那张信纸上，朝他微笑着，他曾为了那个孩子干净清澈的眼神不遗余力地驱策自己，然而这是第一次，他感觉自己是如此无能为力。他迷失在异国的丛林里了，不知道自己是不是真的能回到爱人身边。
第二天的行军过程中他们遭到了伏击，子弹从密密层层的叶片中间射出来，看不到敌人的方向，队伍几乎马上就乱了，不断有人中枪倒下，胡钧眼看着连长在身侧中枪，却顾不上，一巴掌推了一下前面没头苍蝇似的要往树林深处钻的新兵，吼道，“往前跑！”
胡钧能感觉到无数子弹嗖嗖嗖地陷入他身后的地面，不能停下，这是在和子弹赛跑，更不能反击。这是游击队常用的三角伏击，几乎没有射击死角，胡钧他们在地势比较低又很空旷的地方，无法躲闪，只能尽力跑出包围圈，或许还能回身与追兵拼死一搏。
跑，肺叶似乎燃烧起来，风呼呼地往耳朵里灌，枪声终于渐渐稀疏了，幽灵般的游击队没有追来，再次隐没在丛林里。怒火在胸口烧灼，却无能为力。胡钧左右看了看，整个连队几乎都打没了。
年轻的鲜活的生命，几分钟之前还在开玩笑相互打气的战友们，就这样长眠在异国的丛林里，胡钧甚至不知道这个地方的确切名称。
死去的人终于不再疲倦，活着的还要继续往前走。
只剩下五个人的连队连续行军两天后终于与其他连队合流，穿插变成攻坚，依然没有休息的机会，胡钧双眼熬得通红，肾上腺素让他停不下来，他冒着枪林弹雨带队冲进一整条怎么都炸不开的坑道，白刃战，他们像一群双目赤红的恶鬼，令越军心惊胆寒一击即溃，他们终于拔掉了这颗顽固的钉子，保护了身后的装甲部队。
清点缴获的时候胡钧靠着板条箱睡着了，谁也叫不醒，吓坏了战友们。
他梦见了刘晔，还是当年他们初遇的样子，白衬衫在风里翻飞，笑得眼睛弯弯的，“大爷，石川村怎么走啊……大爷，你该醒醒了，我还在等你啊……”
他猛地惊醒，眼前是一片雨水洗刷过后的星空。
几天后一个夜晚，胡钧借着手电给刘晔写信，突然一个炮弹落在他身后，他几乎被活埋。
那张写了一半的纸被遗弃在战壕里。
胡钧作为伤员被送回北京，他有了一枚二等功奖章，还有一条下雨就疼得要命的伤腿，在很长一段时间里，他睡超不过两个小时就会马上清醒，他总觉得有枪炮声在响，窗外掠过的车灯被他当成照明弹。他带着残损的灵魂归来，建功立业终究只是个梦罢了。
他二十五岁，人生竟像是已经过了一半。
以前在大院的朋友也有不少当了兵的，居然聚得齐，在莫斯科饭店订了酒席嚷嚷着要给胡钧接风，刘晔在电话里说那等你忙完这几天再见。
他说你回来就好了。
胡钧弟弟回城之后做了商贸公司，要拉着他一块儿干，接风宴上，他弟弟无意中提起，“那个你当年费了好大劲儿安排的哥们，叫刘晔那个，他在工商局嘛，帮了我不少忙，本来今天也想叫来的，说是有事，改天你可得帮我谢谢他。”
他们终于再见是在龙潭湖公园。
离他们上次见面不过几个月，竟有些隔世的感觉。胡钧发现自己一点长进也没有，还如当年在窑洞里背对着那个小孩一样，心跳过速，口干舌燥。那人现在背对着他，坐在面向湖的长椅上，依然是一件白色的衬衫。
已经太幸运，上天实在是厚待他。
像一触即碎的梦，像身后那些孩子吹出的肥皂泡，胡钧竟有些不敢再向前一步。
却是那人先转过头，朝他微微笑了，笑着笑着，眼泪却掉下来。
-完-
